La entrevista comienza y termina con la profesora de español que Bono tenía en el colegio. «¡Me tenía manía!», dice el cantante de U2 como si aún tuviera 12 años. «El español es muy complicado», comenta riendo, «y aquella profesora no me lo puso fácil». El grupo publica hoy su décimo sexto álbum de estudio y nuestro idioma resalta en varias letras y en el propio título del disco, Carnaval de luz. «No me llevaba muy bien con aquella mujer. Solía corregir mis deberes y mis redacciones con mucha dureza. ¡Ni siquiera los miraba!», continúa explicando Bono socarrón. The Edge, sentado a su lado en el sofá, comenta: «Pero si ni siquiera era española». Bono exclama: «¡Era irlandesa!».. «El español es un idioma fantástico», afirma con vehemencia el cantante, ahora ya en serio. «Muchos de mis novelistas, cineastas y poetas favoritos son españoles. Quizás algún día lo aprenda bien para poder leer a Lorca sin traducción, o para poder ver El ser querido sin subtítulos». Las referencias a España son continuas en la conversación; incluso antes de empezar, Bono manda un mensaje sobre el accidente de Urda: «Sabemos lo que ha ocurrido en vuestro país y queremos transmitir nuestra solidaridad y nuestras condolencias a las víctimas y a los afectados».. Ambos responden a los arquetipos y roles que cualquier habitante del planeta puede identificar en U2. Son tan Bono y tan The Edge: con el pelo alborotado y gafas con los cristales tintados de azul, el cantante es emocional, excéntrico y guasón, mientras el guitarrista lleva su gorrito negro de lana y charla afable y racional. Son el corazón y el cerebro de U2. Cada uno podría terminar las frases del otro. Están de buen humor, a ratos incluso parecen un dúo cómico.. PREGUNTA. Empecemos hablando del carnaval.. BONO. El carnaval es muy antiguo en España. Nosotros lo descubrimos en Brasil con Quincy Jones, en Bahía [en 2006]. Solo después de terminar el álbum, Edge, estuviste leyendo sobre la relación de España con el carnaval y descubriste que fue allí donde surgió tal y como lo conocemos.. THE EDGE. Sí, y creo que esto dice mucho: en España se suspendió el carnaval durante la época de Franco. ¿Es cierto?. P. Sí, es cierto.. THE EDGE. El gobierno lo consideraba demasiado libre. Nosotros, aunque nos divirtamos y hagamos discos que consideramos alegres y una celebración de las cosas positivas, también somos conscientes de que es muy importante defender la libertad y la democracia en este momento, porque sin duda están amenazadas (dice enfáticamente), y queremos ser claros sobre ello.. P. En el título Carnaval de luz, diría que la palabra más importante es la luz. La luz es el símbolo de conceptos importantes, todos ellos representados en sus nuevas canciones: de la verdad, el conocimiento y la razón, pero también de la esperanza y la alegría. ¿Son estos los valores que U2 quiere transmitir al mundo actual?. BONO. También es importante la ligereza en el sentido físico [light significa luz y ligero en inglés]. Ya sabes, tener ligereza de movimientos. No es solo la luminosidad, sino la luz como antídoto contra lo pesado, contra la gravedad de este tiempo, de lo sombrío. Simplemente nos pareció que incluso U2, que no tenemos miedo de abordar grandes temas importantes, ni de hacer obras ambiciosas, podemos vernos agobiados por nuestra propia seriedad. De ahí la importancia de no ser demasiado serios.. THE EDGE. Me gustaría añadir que a nosotros nos atrae la luz como forma de avanzar. Ilumina nuestro camino a seguir. Siempre intentamos mirar hacia algo mejor, intentamos utilizar la esperanza, no solo como un sentimiento pasivo, sino como un motor para avanzar hacia algo bueno.. BONO. Sí, cada oportunidad de tener esperanza es un deber. ¿Conoces a Lea Ypi? Creo que es una politóloga albanesa. No sé mucho sobre ella, pero me quedé con esa frase.. El nuevo disco de U2 es ‘Carnaval de luz’.. P. Es un álbum alegre, enérgico y estimulante en una época de confusión, ansiedad y pesimismo. ¿Son la alegría y el optimismo una forma de resistencia hoy en día?. THE EDGE. Sí, sin duda alguna, porque el gran enemigo de las personas es el desánimo, sentirse impotentes y deprimidas, pensar que sus esfuerzos no significan nada ni llevan a ninguna parte. Por eso, para impulsar la acción, queremos inspirar a la gente para que sientan que tienen poder, que su voz tiene valor y que las cosas pueden mejorar. Seguimos aferrándonos a esas ideas, a que las cosas pueden mejorar. Por eso es importante decir la verdad, sobre todo decirle la verdad al poder. Pero también es importante, al hacerlo, comprender qué es lo que intentas desencadenar, hacia dónde te diriges y tratar de ser útil.. BONO. Bueno, también intentas inspirarte a ti mismo. Esta también es música para salir de la cama (ríe). No, no, es música para salir de debajo de la cama, también. Son tiempos así, sin duda. Hay muchos niños mimados en el poder, y no me refiero solo a la política, sino al poder que ejercen sobre nosotros. Ucrania está protegida por una red de satélites, y parece que si el niño mimado en cuestión se despierta y tiene una rabieta, con tantas vidas en juego, se masacra a la gente porque se queda sin ese escudo. No podemos dejar que esa gente controle nuestro estado de ánimo. Durante la Guerra de Vietnam tenías a las Supremes (canta la letra): «Stop in the name of love/ Before you break my heart/ Stop!». En plena Guerra de Vietnam cantaban eso, y es tan impactante como War, de Edwin Starr (canta el estribillo): «War/ What is it good for?/ Absolutely nothing/ Say it again/ War!». O piensa en Sly & The Family Stone: (canta) «Dance to the music». ¡Esto era resistencia! Y también necesitamos Masters of War de Bob Dylan, y también necesitamos…. THE EDGE.Give Peace a Chance.. BONO. Exacto. No pueden controlar nuestro estado de ánimo.. THE EDGE. Así que es un acto de rebeldía mirar a la oscuridad a la cara y elegir la alegría.. Carnaval de luz es el sexto álbum de estudio de U2 en este siglo y la culminación de un año de extraordinaria creatividad, tras los dos EPs que el cuarteto lanzó hace unos meses, con seis nuevas canciones cada uno. Days of Ash salió el Miércoles de Ceniza con mensajes explícitos «de rebeldía y consternación» sobre la guerra en Ucrania y los asesinatos de una manifestante en Mineápolis, una adolescente iraní o una activista palestina. Easter Lily, lanzado el Viernes Santo, era su reverso íntimo sobre la amistad, la pérdida y la fe. Carnaval de luz es un complemento de ambos y tendrá una larga proyección con una gira mundial que el próximo año pasará por Barcelona (13 y 15 de mayo) y Sevilla (22 de mayo).. Tiene descargas impetuosas, sonidos estrafalarios seguros de sí mismos, una actitud desinhibida y capas de guitarrazos icónicos, a veces glam, a veces punk-rock; pero también momentos ambiguos. En él encontramos numerosas invitaciones a soñar (despiertos), a no sucumbir, a romper con todo y a encontrar la solución en el amor. Probablemente la mejor forma de explicar el disco sea Can’t Stop Us Now, un largo medio tiempo con aspecto de salmodia que trata sobre luchar, sobre lo que es revolucionario y sobre no rendirse. Además, el disco acaba con una balada nostálgica que dejó grabada Dolly Parton poco antes de morir (Torn) e incluye una canción que recuerda a R.E.M. y que está influida por Rosalía (The Mirror Maker (Rosalía)): de hecho, su nombre se repite en el propio estribillo.. El primer concierto de U2 (cuando aún se llamaban Feedback), en octubre de 1976, en el instituto Mount Temple Comprehensive School de Dublín.. P. ¿Qué influencia ha tenido la cultura española en su música, sus letras y su visión artística?. THE EDGE. La gente siempre dice que los irlandeses son como los españoles del norte de Europa, y creo que hay mucho de cierto en eso, sobre todo en nuestro espíritu.. BONO. Bueno, Edge, nosotros no ganamos el Mundial.. THE EDGE. Es verdad (sonríe).. BONO. De hecho, solo hemos llegado a cuartos de final…. THE EDGE. Lo que iba a decir es que la cultura española nos atrae tanto por su libertad. Vosotros tenéis el Carnaval; en Irlanda tenemos tortitas (ríe). La cultura española es más libre. El propio idioma transmite una sensación de libertad.. BONO. Yo diría que las culturas latinas se expresan mejor a través del cuerpo. Ya sabes, el baile… simplemente estar en tu cuerpo. Por cierto, nuestro primer carnaval en realidad fue en 1991 en Tenerife. Hicimos unas fotos con Anton Corbijn que incluimos en Achtung Baby, y aquella experiencia ya nos sugirió algunos conceptos interesantes. La cita de Oscar Wilde: «La máscara revela al hombre». Esa idea forma parte de aquel carnaval, que la gente solo se convierte en sí misma cuando lleva una máscara. También hay un aspecto democrático muy importante en el carnaval, la idea de que la gente puede elegir a una reina, a la reina (dice en castellano), que proviene de orígenes humildes. Es una idea muy ingeniosa porque permite hacer una sátira de la realeza, burlarte de ellos. En cuanto a la reina (en castellano), nosotros nos preguntamos, «¿Quién es la reina de nuestro carnaval?», y, por supuesto, es Dolly Parton. Porque nació en una casa humilde de una sola habitación en la dirección más bonita y poética que existe [Locust Ridge, la Cresta de las Acacias], más de 10 personas viviendo en la misma habitación… Ella era la reina de nuestro carnaval.. THE EDGE. Lo que también nos parece muy interesante del carnaval es cómo se convirtió en una especie de símbolo de emancipación para muchas personas esclavizadas, sobre todo en el Caribe y Latinoamérica. Y eso forma parte, en gran medida, de una tradición de derechos civiles.. BONO. Y respondiendo a tu pregunta, la Suite de los espejos de Lorca también tuvo mucha influencia.. U2 celebran su 50 aniversario el pasado 25 de septiembre, en el mismo lugar en el que ofrecieron su primer concierto. P. Háblenme de la otra reina de su carnaval, Rosalía. ¿Cómo les ha inspirado?. BONO. Bueno, en realidad nos enfadamos con ella porque llegó primero (ríe). En su disco [Lux] encontró la manera de redescubrir el catolicismo, el cristianismo y los textos sagrados de diferentes tradiciones sin dejar de ser juguetona. Yo ya conocía su música desde Motomami, aunque no pude ir a verla en directo; mi hija sí, a ella le gusta mucho. Cuando estábamos experimentando con la canción The Mirror Maker, nos pareció que lo más llamativo de ella como artista es su capacidad para ponerse delante de un espejo y reflejar el mundo que tiene a sus espaldas, lo que hay al otro lado del espejo. Así que no es solo la física, sino la metafísica. Cada vez que la gente blanca canta sobre Dios, nosotros siempre pensamos: «¡Oh, qué interesante!». Porque crecimos en una época en la que no se podía cantar sobre Dios, a menos que fueras negro, porque era muy poco guay (ríe). Eso es lo que vimos en Rosalía. Pero nos daba tanta vergüenza comportarnos como unos fans adolescentes que tuvimos que avisarla. Le envié un mensaje a través de una amiga y ella se mostró muy amable y generosa al respecto. Si hubiera sido yo, habría hecho que los de seguridad se asegurasen (The Edge se ríe) de mantener a estos irlandeses lejos de mí. «Está claro que están un poco locos»… Bueno, la canción es solo una pequeña foto, una Polaroid de alguien que se acerca al estrellato con un punto de vista único.. THE EDGE. También compartimos plenamente su sana falta de respeto hacia los compartimentos estancos artísticos. Ella incorpora la ópera, el flamenco, las bellas artes, la danza moderna… lo mezcla todo de una forma preciosa. Cuando nosotros empezamos a trabajar con Brian Eno [en 1984], él se lamentaba de que entrar en el mundo de las bellas artes era increíblemente difícil. Había muchísimos prejuicios contra alguien como él, que no había recibido una formación específica. Al igual que Rosalía, a nosotros nos encanta incorporar otras disciplinas y aprender de otras formas artísticas, y creemos que eso hace que la música moderna sea mucho más interesante. Si se vuelve demasiado repetitiva, deja de molar. En cambio, en los inicios del rock and roll tenías a músicos de jazz tomando prestados ritmos de África y de todas partes. Era un precioso crisol de ideas, y creemos que es muy importante mantener ese espíritu.. P. En 2026 se cumple el 50 aniversario del grupo. ¿Las cosas que le importan a U2 son las mismas que hace 50 o 30 años?. THE EDGE. Hoy en día me preocupo mucho más por tener mi guitarra afinada (sonríe).. BONO. No estoy seguro de que tu técnico de guitarras esté tan impresionado como tú… (The Edge ríe). Yo creo que hemos cambiado mucho… a nivel superficial. Hemos cambiado mucho, pero a nivel superficial, sí. Al final aprendes a abrirte camino en el mundo, y es un poco triste que sea así. Lo único que todavía me aterra, creo que más que a ti, Edge, o a cualquier otro miembro del grupo, es subir al escenario. No es terror en el sentido de sentir nervios por el escenario, sino a lo que te puedas encontrar cuando sales ahí fuera, en una ciudad que ha pasado por un trauma o, ya sabes, una ciudad muy dividida. Si eres cantante y tienes algo de talento, captas todo eso. Eso no ha cambiado. Así que quizá haya mejorado a la hora de dar la mano a la gente, lo cual, aunque esos modales y esa etiqueta sean dignos de elogio, también resulta un poco preocupante; es preocupante que una estrella del rock and roll se vuelva demasiado buena dando la mano. Aprendes a moverte por el mundo un poco demasiado bien… Hay cosas en las que no deberías destacar demasiado y quizá una sea convertirte en un hombre de mundo, pero no de este mundo. Bueno, esa es una canción que aún está por componer (The Edge sonríe).. P. Pensando en estos 50 años, ¿cuál creen que ha sido su aportación a la cultura de nuestro tiempo?. THE EDGE. Ja, ja. Vaya, vaya.. BONO. ¡Pero bueno! (Se levanta del sofá con las manos en la cabeza, da una vuelta por la habitación y vuelve a sentarse).. THE EDGE. Yo diría que, por extraño que parezca esto, nosotros no salimos de la corriente principal de la cultura y todavía somos un caso extraño. De hecho, hay quien ha dicho que no hacemos rock and roll en absoluto, que nuestra música es, en realidad, arte religioso, es decir, que mira hacia otro lugar, que no se centra en el aquí y el ahora. Y hay algo de verdad en eso. «Aquí están esos chicos que parecen un puñado de amish, entrando de lleno en la era de Material Girl y en este momento totalmente materialista».. BONO. Los años 80.. THE EDGE. Sí, los años 80, cuando realmente dimos el salto. Y sigo sintiendo que somos outsiders en el mainstream y que estamos fuera; aunque parezcamos tan integrados en la corriente dominante, sigo viéndonos fuera del sistema, y creo que es una posición fantástica en la que estar. Me encanta no estar demasiado metido en lo que está pasando. Siempre estamos pensando en lo que está a punto de pasar.. BONO. Verás, eso ha sido… Con una sola pregunta, acabas de curar una herida psíquica muy profunda (The Edge ríe). Nos has ofrecido la oportunidad que mi profesora de español me quitó cuando tenía 12 años. Nos has ofrecido la oportunidad de escribir nuestra propia redacción (ríe). Gracias.. THE EDGE. Bien, ¿y cuál es tu respuesta?. BONO. ¿Cuál es la respuesta? Bueno… Demasiado premiados.. THE EDGE. Absolutamente.. BONO. Demasiado mimados.. THE EDGE. Es muy posible.. BONO. Demasiado criticados.. THE EDGE. Desde mi punto de vista, sin duda.. BONO. ¡Y, aun así, subestimados! ¡Ja!. THE EDGE. Oooh, eso suena a provocación. Suena a provocación (Bono ríe).. BONO. Verás, es… es… Cuando me has hecho esa pregunta, no te haces a la idea de todo lo que me ha pasado por la cabeza. Cuando nos conocimos en la cocina de Larry [Mullen], él tenía 14 años, Edge tenía 15, yo tenía 16 y Adam [Clayton] tenía 16, o quizá 17, y solo Edge y Larry sabían tocar. Adam estaba fingiendo, y yo también estaba fingiendo. ¿Y qué les pasa a los que fingen? Que se convierten en cantantes o en vendedores. Con esta pregunta me has dado la oportunidad de intentar defender a nuestro grupo… Veamos, ¿has oído hablar alguna vez de internet? (The Edge ríe). Por ahí venden ordenadores.. THE EDGE. ¿Sigue funcionando eso, esa cosa tan antigua?. BONO. Sigue funcionado. Bueno, el caso es que hay mucho acoso en internet. Es decir, mis amigos más cercanos me dicen: «No entres ahí, Bono, hay gente que tiene opiniones muy contundentes en particular sobre ti». Y yo les respondo: «¿Pero a la gente no le gusta alguien que le ha dado la mano durante tantos años?». Bueno, me halaga mucho que la gente se tome nuestro grupo tan en serio como para tener una opinión sobre nosotros, aunque les moleste, ya sabes. Es un gran, gran cumplido para nosotros. Creo que si estuviera fuera de U2, yo también tendría algunos problemas con el cantante (The Edge sonríe). Solo estoy siendo sincero. Sí que los tendría. Creo que el guitarrista es el guitarrista más influyente de los últimos no sé cuántos años. De verdad que lo creo. Creo que la forma de tocar la batería de Larry es totalmente extraordinaria y única. Creo que Adam tiene un bigote extraordinario… (The Edge ríe) y un sonido y un estilo de bajo realmente inolvidables, y que hacemos música que, pienses lo que pienses sobre ella, no suena como la de nadie más. En un país como España, que venera a pintores y cineastas, que tiene colores propios ante los que la gente dice: «Oh, ése es el rojo de Velázquez…», bueno, mejor elijo una imagen menos pretenciosa que Velázquez o me tirarán un andamio a la cabeza… El caso es que después de todo este tiempo tenemos una parte del espectro que al menos podemos decir que es nuestro, y que hemos jugueteado con algunas ideas interesantes. Así que, si puedes sobreponerte al cantante que quiere devolver el caos a lo mesiánico (ríe) [juego de palabras: «to put the messy back in the messianic»], creo que U2 realmente tiene unos sentimientos extraordinarios envueltos en sus canciones. No escucho mucho su música, pero cuando canto sus canciones, puedo sentirlo. Lo siento con mucha intensidad, y lo siento también en nuestro público.
La Lectura // elmundo
U2 invitan a la acción y el optismo en su nuevo disco, Carnaval de luz, y hablan de la influencia de España en su música: «La cultura española nos atrae mucho por su libertad. Muchos de nuestros novelistas, cineastas y poetas favoritos son españoles», dicen Bono y The Edge Leer
U2 invitan a la acción y el optismo en su nuevo disco, Carnaval de luz, y hablan de la influencia de España en su música: «La cultura española nos atrae mucho por su libertad. Muchos de nuestros novelistas, cineastas y poetas favoritos son españoles», dicen Bono y The Edge Leer
