Es sabio sentirse agradecido por la buena fortuna que has tenido. Como todos los demás, he tenido mi parte de mala suerte y desgracia, pero he tenido suerte en dos o tres de los aspectos más esenciales de la vida. Una de ellas es que la literatura -y la lectura más precisamente- nunca ha dejado de proporcionarme refugio, consuelo, vicio y sustento. La profesión de la escritura implica demasiada incertidumbre, y si posees incluso un poco de conciencia crítica, es probable que pronto sientas remordimiento por tus errores, y al revisar un libro que ya ha sido publicado, descubrirás los descuidos, las inexactitudes y los excesos verbales que no deberías haber cometido. En Alemania y Estados Unidos, es costumbre que los autores lean extractos de su libro recién publicado durante las presentaciones. Siempre que he tenido que hacerlo, he escaneado las caras de la audiencia, temiendo la visión de una somnolencia aburrida, y no he pensado en otra solución que cortar palabras, incluso frases enteras, que de repente me parecieron superfluas, refinando retrospectivamente lo que podría haber sido mucho superior. Lecturas adicionales
Escribir puede traer amargura, angustia y desaliento; leer, por lo que sé, sólo trae felicidad.
Es sabio sentirse agradecido por la buena fortuna que has tenido. Como todos los demás, he tenido mi parte de mala suerte y desgracia, pero he tenido suerte en dos o tres de los aspectos más esenciales de la vida. Una de ellas es que la literatura -y la lectura más precisamente- nunca ha dejado de proporcionarme refugio, consuelo, vicio y sustento. La profesión de la escritura implica demasiada incertidumbre, y si posees incluso un poco de conciencia crítica, es probable que pronto sientas remordimiento por tus errores, y al revisar un libro que ya ha sido publicado, descubrirás los descuidos, las inexactitudes y los excesos verbales que no deberías haber cometido. En Alemania y Estados Unidos, es costumbre que los autores lean extractos de su libro recién publicado durante las presentaciones. Siempre que he tenido que hacerlo, he escaneado los rostros de la audiencia, ansioso por detectar un aburrimiento cansado en ellos, y no he encontrado mejor solución que cortar palabras o incluso frases enteras que de repente me parecieron superfluas, revisando sobre la marcha lo que podría haber sido hecho mucho mejor. La vanidad podría ser un instinto de autoprotección en una línea tan precaria de trabajo, aunque no estoy convencido, más de lo que estoy convencido de que la jovialidad de algunos matones oculta una vulnerabilidad más profunda. Gore Vidal advirtió que nadie debería ser engañado por su fachada helada al mundo: debajo del hielo había agua muy fría. Por lo tanto, debajo de las vanidades infladas promovidas por las redes sociales puede haber capas aún más profundas de vanidad y locura. Detrás de la fachada de estas figuras patéticas que tropiezan, se esconde un orgullo puro que, cuando se frustra, engendra un resentimiento intensificado. Para mí, el arte de la escritura ha traído con frecuencia tormento y desesperación, agotamiento por la tortuosa lentitud confundida con el estilo. Sin embargo, a pesar de todo eso, lo disfruto tan intensamente que no puedo imaginar otra búsqueda en la vida, especialmente ahora, ya que me deshago de los deberes periféricos y el escrutinio público, que tan fácilmente reducen a un escritor a una parodia de sí mismo mientras roba el tiempo mejor dedicado a escribir, leer y observar el mundo con concentración y serenidad.
EL PAÍS
