Leo, sobrecogido, estas primeras palabras de un poema de Louise Glück: “Tuve un sueño: que mi madre se caía de un árbol. Después de su caída murió el árbol.”. Seguir leyendo
Leo, sobrecogido, estas primeras palabras de un poema de Louise Glück: “Tuve un sueño: que mi madre se caía de un árbol. Después de su caída murió el árbol.” Seguir leyendo
COLUMNA. Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado. ¿Mueren los padres cuando los hijos nos desprendemos de ellos?, me pregunto. Dos personas en un cementerio madrileño. Víctor Lerena (EFE). Leo, sobrecogido, estas primeras palabras de un poema de Louise Glück: “Tuve un sueño: que mi madre se caía de un árbol. Después de su caída murió el árbol.”. Me he quedado ahí, colgado de la imagen: la madre en el aire, y yo, debajo, viéndola caer como si el árbol desde el que se precipita al vacío fuera el de la manzana que el diablo nos dio a probar para que fuéramos como dioses (¡y en lo que hemos quedado!). Parece raro que quien muera sea el árbol, aunque los sueños tienen su propia lógica, una lógica en la que los relojes, por ejemplo, marcan las horas al revés: desrrelojes, convendría llamarlos. ¿Mueren los padres cuando los hijos nos desprendemos de ellos?, me pregunto.. No hay sentimentalismo en el verso de Glück. Hay una ironía feroz. La naturaleza es la primera en rendirse. Lo vivo se cansa de sostener. Me gusta pensar que el árbol, al morir, no proporciona culpa alguna a nadie. Después de todo, ni él ni la madre ni la hija que sueña se salvan del todo. Si el árbol muere, la madre se golpea contra el suelo y la hija despierta del sueño a un mundo tan incomprensible como cruel.. Yo, que no suelo soñar con árboles (aunque sí con caídas), reconozco en el sueño de Glück una especie de herencia. Algo así como el momento fundacional en el que el hijo se da cuenta de que ya no hay ramas sobre su cabeza, ni raíces bajo sus pies. Quizá cuando acude a la residencia por cuyos pasillos se extravía, como una sonámbula, su madre, que ni siquiera se alegra de la visita porque el visitante le resulta extraño. Y ya solo queda una atmósfera limpia, donde no hay de quién caerse, pero tampoco de dónde sostenerse. El árbol ha muerto y la madre también, aunque continúe aparentemente viva. Y uno (o una) se queda ahí, a medio camino entre la orfandad y la intemperie, que son dos variedades del desamparo, intentando entender por qué ese verso, pese a resultar tan diabólico, parece a la vez una broma de familia.. Tu suscripción se está usando en otro dispositivo. ¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?. Añadir usuarioContinuar leyendo aquí. Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.. ¿Por qué estás viendo esto?. Flecha. Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.. Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.. ¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.. En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.. Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.. Sobre la firma. Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.. Normas ›. Mis comentariosNormas. Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos. Please enable JavaScript to view the comments powered by Disqus.. Más información. Archivado En. Opinión. Poesía. Literatura. Familia. Padres. Duelo. Si está interesado en licenciar este contenido, pinche aquí
EL PAÍS
