Hace poco intercambié mensajes con un escritor argentino acerca de lo que sucede después de terminar un libro, ese período que atravieso con una máscara de “aquí no ha pasado nada” cuando mi verdadero rostro expresaría “aquí no ha quedado nada”. Hay una entrevista extraordinaria a la escritora brasileña Clarice Lispector que se realizó en 1977, el mismo año de su muerte, en el ciclo televisivo Panorama. Con un gesto que podría parecer hostil, pero que es el de alguien que se toma en serio lo que le preguntan —el de alguien que piensa, no el de alguien que “hace como que piensa”—, responde al entrevistador ―que le habla como si fuera sorda o estúpida― con una honestidad y una lucidez de tal magnitud que da un poco de miedo: “Tengo períodos de producir intensamente y tengo períodos-hiatos en los que la vida se vuelve intolerable. Pueden ser largos, y yo vegeto en esos períodos. Si no, para salvarme, me lanzo rápido a hacer otra cosa (…) Yo creo que cuando no escribo estoy muerta. Es muy duro el período entre un trabajo y otro. Y al mismo tiempo necesario para hacer una especie de vaciamiento de la cabeza para que pueda nacer alguna otra cosa.” Pausa. “Si es que nace. Es todo tan incierto”. En los mensajes que intercambié con el escritor, un talento desmedido que parece dueño de una fortaleza extraterrestre para enfrentar batallas que a mí me hunden, di por sentado que, ante esa situación —haber escrito, haber publicado—, él se mantenía intacto, imperturbable. No voy a reproducir el intercambio —sé distinguir entre lo público y lo privado—, pero dijo cinco cosas exactas, sabias, generosas, y fue como encontrar a alguien de la misma especie en un planeta vacío. Su último mensaje solo decía: “No es nada”, como quien le dice eso a quien acaba de darse un golpe. Kurt Vonnegut firmaba algunos de sus textos con la palabra “paz”. El último mensaje del escritor daba exactamente eso. Y amparo y alivio y luz.. Seguir leyendo
Hace poco intercambié mensajes con un escritor argentino acerca de lo que sucede después de terminar un libro, ese período que atravieso con una máscara de “aquí no ha pasado nada” cuando mi verdadero rostro expresaría “aquí no ha quedado nada”. Hay una entrevista extraordinaria a la escritora brasileña Clarice Lispector que se realizó en 1977, el mismo año de su muerte, en el ciclo televisivo Panorama. Con un gesto que podría parecer hostil, pero que es el de alguien que se toma en serio lo que le preguntan —el de alguien que piensa, no el de alguien que “hace como que piensa”—, responde al entrevistador ―que le habla como si fuera sorda o estúpida― con una honestidad y una lucidez de tal magnitud que da un poco de miedo: “Tengo períodos de producir intensamente y tengo períodos-hiatos en los que la vida se vuelve intolerable. Pueden ser largos, y yo vegeto en esos períodos. Si no, para salvarme, me lanzo rápido a hacer otra cosa (…) Yo creo que cuando no escribo estoy muerta. Es muy duro el período entre un trabajo y otro. Y al mismo tiempo necesario para hacer una especie de vaciamiento de la cabeza para que pueda nacer alguna otra cosa.” Pausa. “Si es que nace. Es todo tan incierto”. En los mensajes que intercambié con el escritor, un talento desmedido que parece dueño de una fortaleza extraterrestre para enfrentar batallas que a mí me hunden, di por sentado que, ante esa situación —haber escrito, haber publicado—, él se mantenía intacto, imperturbable. No voy a reproducir el intercambio —sé distinguir entre lo público y lo privado—, pero dijo cinco cosas exactas, sabias, generosas, y fue como encontrar a alguien de la misma especie en un planeta vacío. Su último mensaje solo decía: “No es nada”, como quien le dice eso a quien acaba de darse un golpe. Kurt Vonnegut firmaba algunos de sus textos con la palabra “paz”. El último mensaje del escritor daba exactamente eso. Y amparo y alivio y luz. Seguir leyendo
Columna. Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado. Es duro el período entre un trabajo y otro. Pero necesario para vaciar la cabeza y que pueda nacer algo nuevo. Estatua de la escritora Clarice Lispector en la playa de Copacabana en Río de Janeiro.N. G. G.. Hace poco intercambié mensajes con un escritor argentino acerca de lo que sucede después de terminar un libro, ese período que atravieso con una máscara de “aquí no ha pasado nada” cuando mi verdadero rostro expresaría “aquí no ha quedado nada”. Hay una entrevista extraordinaria a la escritora brasileña Clarice Lispector que se realizó en 1977, el mismo año de su muerte, en el ciclo televisivo Panorama. Con un gesto que podría parecer hostil, pero que es el de alguien que se toma en serio lo que le preguntan —el de alguien que piensa, no el de alguien que “hace como que piensa”—, responde al entrevistador ―que le habla como si fuera sorda o estúpida― con una honestidad y una lucidez de tal magnitud que da un poco de miedo: “Tengo períodos de producir intensamente y tengo períodos-hiatos en los que la vida se vuelve intolerable. Pueden ser largos, y yo vegeto en esos períodos. Si no, para salvarme, me lanzo rápido a hacer otra cosa (…) Yo creo que cuando no escribo estoy muerta. Es muy duro el período entre un trabajo y otro. Y al mismo tiempo necesario para hacer una especie de vaciamiento de la cabeza para que pueda nacer alguna otra cosa.” Pausa. “Si es que nace. Es todo tan incierto”. En los mensajes que intercambié con el escritor, un talento desmedido que parece dueño de una fortaleza extraterrestre para enfrentar batallas que a mí me hunden, di por sentado que, ante esa situación —haber escrito, haber publicado—, él se mantenía intacto, imperturbable. No voy a reproducir el intercambio —sé distinguir entre lo público y lo privado—, pero dijo cinco cosas exactas, sabias, generosas, y fue como encontrar a alguien de la misma especie en un planeta vacío. Su último mensaje solo decía: “No es nada”, como quien le dice eso a quien acaba de darse un golpe. Kurt Vonnegut firmaba algunos de sus textos con la palabra “paz”. El último mensaje del escritor daba exactamente eso. Y amparo y alivio y luz.. Tu suscripción se está usando en otro dispositivo. ¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?. Añadir usuarioContinuar leyendo aquí. Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.. ¿Por qué estás viendo esto?. Flecha. Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.. Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.. ¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.. En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.. Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.. Sobre la firma. Periodista argentina, su trabajo se publica en diversos medios de América Latina y Europa. Es autora de los libros: ‘Los suicidas del fin del mundo’, ‘Frutos extraños’, ‘Una historia sencilla’, ‘Opus Gelber’, ‘Teoría de la gravedad’ y ‘La otra guerra’, entre otros. Colabora en la Cadena SER. En EL PAÍS escribe columnas, crónicas y perfiles.. Normas ›. Mis comentariosNormas. Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos. Please enable JavaScript to view the comments powered by Disqus.. Más información. Archivado En. Opinión. Cultura. Sociedad. Arte. Escritores. Escritura. Libros. Si está interesado en licenciar este contenido, pinche aquí. _. Últimas noticias. 09:0708:5808:3308:21. Lo más visto